La Casa imaginada

El sueño de las familias en la cultura antioqueña lo define esta frase: “Tener casa no es riqueza, pero no tenerla si es verdadera pobreza” y a mediados del siglo XX conocí a los intermediarios que reforzaron ese imaginario: la devoción a San Judas y Belisario Betancur, quien ganó las elecciones presidenciales (1982 – 1986) con la promesa de la casa sin cuota inicial. “Casa para mis hijos” era letanía a San Judas Tadeo y “Si se puede” era la consigna de Belisario.

El Santoral

Teníamos santoral, la vida donde la abuela era jarta, corría tras creencias, imaginarios y aspiraciones de santidad. Mamá Laura fue piadosa del rosario, se apegó a San Judas Tadeo a partir de una frase ilusoria que trajo el tío Octavio, —casa a mis hijos—repetía, quería recuperar la heredad de su abuelo, aquella que en tiempos duros se diluyó entre los ríos de aguardiente donde nadaba Evangelista en esos días de violencia. Lo escribía, lo rezaba, “casa para mis hijos” escribía esas palabras y las quemabamos en la llama de una vela, porque ese santo ayudaba a ganar dinero, a conseguir harto billete y casa.

Para hacernos ricos, rezamos novenas, hicimos casas de cartón y las quemamos con ramo bendito, fueron tantas camanduleadas que el sueño nos hizo ver la casa de sus anhelos entre los fragmentos del espejo roto y esa fortuna que arrebataron los violentos, una visualización sagrada con deseos fervientes. Entonces San Judas Tadeo batió su ramo y trajo a Papá Evangelista con anuncios en la tarde de un domingo de junio, apareció medio borracho y dijo: —he negociado una casa grande en La Plazuela, alguien me debía dinero y tenía que irse de Marsella—

La casa del milagro

Las lenguas bravas decían que ese hecho era a la vez un milagro y una pista de la fortuna, en el entretecho sus antiguos dueños fabricaron dinero falso, decían, subí a mirar ese mito y solo había un vacío de papeles rotos y en mi mente el remolino con el signo $ millones de veces repetidos, esa vaina me ha dado pesadillas en todos los años de mi vida, me hizo el milagro de vivir tranquilo con bolsillos vacíos. Una noche estuve alucinado entre un sueño y en la espera de un avión en el antiguo aeropuerto El Edén, no sé si Palestina o Manizales, esperaba un cargamento de papel para fabricar billetes en la casa de La Plazuela, abrí las valijas y solo había documentos, acreencias que jamás se pagaron en Chinchiná y Marsella en el siglo XX.

Nuestro lugar era un caserón de dos plantas, tan desajustada que al pisar rechinaban y se quejaban sus tablas y con el trajín familiar se sacudía, se afinó con los temblores que son tan frecuentes en Marsella y las caídas de papá en sus borracheras, permanece en la esquina de La calle Real y la Rioja, obra del tío Efraín para Narcés Nieto. Tan simbólica que lucía en las alucinaciones de todos los ambiciosos, la deseaba un señor Duque, le decían “millón y medio” porque él declaró que su fortuna valía eso en el tiempo cuando el cantante Olimpo Cárdenas era famoso y cantaba por cien pesos seis canciones en el club San Fernando de Cali. Narcés le propuso a papá Evangelista: —Juan, quédese con mi casa a cambio de la deuda y me encima algo—, así se hizo. Casa en L con dos pisos, dos locales abajo, una construcción al lado, siete garajes.

En el parqueadero del patio se pudría un automóvil Ford Mercury 1941, olvidado ahí mismo donde nacíeron mis pasiones, una niña vecina nos invitaba a jugar desnudos, su magia surgía cuando se quitaba poco a poco cada una de sus prendas hasta quedar viringa en el asiento de atrás de ese cacharro que tenía su erotismo, era propiedad de la amante de Pategús, arquero legendario de la selección Marsella, futbolista que cayó en desgracia la tarde del juego contra el equipo de Belalcázar, jugó tan enguayabado que veía dos balones y cogía el que no era, le metieron catorce goles y unos  aficionados lo sacaron a tiros de la cancha. Jaime López Villa, el famoso Patepalomo o Patemirlo, era el más indignado, pero lo supo llevar a donde su moza, vivo y sin despeinarse, y ella le prohibió seguir manejando aquel cacharro, desde esos dias cuando veía uno de esos carros se alborotaba mi concupiscencia y cuando me enviaron al seminario, los recuerdos en ese carro me dañaron la vocación que frustró los sueños de Genovevita, era la mujer más anta de Marsella y pagaba mis estudios para que fuera el primer Papa del Siglo XIX.

La segunda planta de la casa del milagro era una estructura habitable, cocina, comedor con mirador y seis piezas, aún es una buena de la época y lugar de la cultura cafetera, con aquel patio amplio. Judas Tadeo le hizo a mamá el milagro de tener esa casa para sus hijos. No sé si Mamá Laura quería recuperar un eslabón perdido que giraba entre los túneles de su tiempo. Mamá había vendido unas casas suyas en la salida a Valencia para obtener dinero y ayudarle a Evangelista a montar un negocio de abarrotes y una compra de café, y ayudar a sus padres y hermanos, esos ahorros se diluyeron vueltos ripio entre licores, agitaciones y candela de los violentos que nos persiguieron en esos tiempos de la violencia.

La Casa en el aire

Años más tarde, conocí una manera distinta de soñar la casa, odiaba esa ambición de entender los sueños entre las paredes de una casa y dejar el futuro prisionero en ambiciones con casas y casas. Rafael Escalona me mostró otra forma de verla y hasta volar en la casa para darle la vuelta al mundo, y entendi de nuevo mis equivocaciones cuando las mujeres enamoradas, y más cuando son madres, sienten seguridad en su propia casa. Somos seres territoriales y la casa es nuestro lugar, aunque pregonemos que nuestro lugar es el universo.

Anuncios

Autor: guillergalo

Nació en Marsella - Paisaje Cultural Cafetero de Colombia. Despues de experiencias como educador, consultor del Desarrollo Regional, gestor empresarial, dedica tiempo al oficio de escritor. Publicaciones: El Congal, diáspora y bordado. Historias de caminos del Cauca y Antioquia del Siglo XIX, violencia y migraciones del Siglo XX. "Ritmo, aroma y tiempo de Palacín" Premio Nacional de Novela "Ciudad de Pereira" año 2015. El recurso epistolar le da sentido a esta novela de estructura narrativa sólida, propone un viaje mental y de lectura apasionante. Voces y personajes con sentido poético profundo. Es el tema de la búsqueda de las raíces y de la genealogía en su universo complejo y conmovedor de la condición humana. Dos Siglos: casas, montaña, poblados, violencia y una ciudad de salsa. Historia de emigrantes de Italia, se establecen en El Estado del Cauca. Tacaloa, viento su sueños. Narrativa del Marsella que es contado tantas veces que se presenta fantastico.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.